16 августа 2026 · 08:42

Байкал: ветер, лёд и тишина

Небольшой фильм о дороге к большому озеру: ранние подъёмы, скрип льда под ногами и тот редкий момент, когда никто никуда не торопится.

Замёрзшее озеро и горы на горизонте
Видео доступно по ссылке для семьи

Мы откладывали эту поездку почти два года, а потом всё решилось за одну февральскую неделю. Из Иркутска выехали ещё затемно. Чем ближе было озеро, тем меньше становилось разговоров в машине: за окном появлялись белые поля, скалы и длинная синяя полоса льда.

Что осталось за кадром

Самым трудным оказалось не снимать на ветру, а вовремя убрать камеру. В какой-то момент мы просто сели у берега с термосом и слушали, как далеко подо льдом проходит глухой звук. В фильм попало всего несколько секунд — в памяти этот эпизод занял целый день.

Для монтажа я оставил живой звук и почти не добавлял музыку. Так лучше слышны шаги, ветер и треск льда. Цвет тоже не выравнивал слишком сильно: утро действительно было почти монохромным, а к вечеру снег стал тёпло-розовым.